直到走近一座农村老宅，杨凯告诉她到家了。李帅打量着眼前这栋破旧不堪的两层房屋，没有院墙，只是用铁栏杆将院子简单地封住，家里点着炉子，一些年迈的老人坐在屋里，还有十多个患有老年痴呆症的老人在种着果树的院子里缓缓地挪着脚步……李帅心里又惊又怕。

    而刘淑清正和几个老人坐在大门口杏树下的小椅子上聊天、扒葱。当她转过头来，李帅更是惊愕不已：当年精神焕发的刘姨竟然变成了一个“老太太”。她满头白发，衣衫陈旧，看起来几乎比李帅的奶奶还要苍老。看到李帅，刘淑清笑着说：“一晃儿，你都这么大了？”说着热情地将李帅拉进屋里。

    原来，初二那年，杨凯并非是转学，而是家里发生了重大的变故。刘淑清的生意失败破产，赖以谋生的招待所被拆，欠了大量的外债，一家人仿佛从天堂跌到了地狱，刘淑清一夜之间白了头发，和丈夫同时病倒在了床上 ......