在我心里，外婆，才是给了我母爱的那个人。

    五岁的时候，我就被送到乡下外婆家。冬天的晚上，炉子上烫着橘皮，满屋的清香，老猫窝在炕边睡着了。外婆动手拆几件旧毛衣，拆好的毛线弯弯曲曲的，把它们放在热水里烫开，晒干，再由我架着，她缠成一个个毛线团，就开始给我织毛衣了。

    外婆最喜欢给我织拼色格子毛衣，小伙伴们都觉得我的毛衣最时尚，其实只是因为外婆用几个不同颜色的旧毛衣拆的线织成的。

    妈妈很少来看我们，外婆也很少提她。后来，我隐约听村子里的人说，妈妈是因为逃婚离开的。她喜欢一个来山里采风的摄影师，不惜与外婆反目，跟着他偷跑到城里，然后生下了我。他们也不知道后来发生了什么事，每次谈起，都用怜悯的眼光看着我。

    慢慢地，我习惯了和外婆相依为命的日子，忘记了我们还有一个共同的亲人。

    十五岁那年，外婆走了，我抱着她没织完的最后一个毛线团，回到了妈妈身边。

    回到城里的第一天，我该叫她妈妈的那个女人，并没有向我表达久违的母爱，而是指着我的发型和毛衣大笑，“你怎么这么土？”她带我去买了衣服，又去了发型屋，翻了半天画报，按照上面模特的发型，也给我剪了一个中长发。

    站在镜子前，看到外婆的气息越来越少。我有点心慌，赶紧把头发扎起来，重新恢复到光额头，马尾辫的状态，那是外婆给我培养起来的审美。

    有了那几年的隔阂，我根本在她身上找不出一丝妈妈的影子，幸好，她也不想让我叫她妈，嫌把她叫老了，她认真想了想，“你就叫我小辛吧，怎么样，大荣？”听听这称呼，她叫我大荣，我叫她小辛，分明是姐妹俩，而且，我还得是她姐姐。

    小辛的个性的确像个妹妹，还是特不省心的那种 ......