第一次见你的时候，我刚过完12岁生日。

    命运和我开了个玩笑。一夜之间，这个世界上，只剩下奶奶和我相依为命。那段时间，我封闭了内心，时常陷入自责的情绪里。如果父母不是因为我择校的事情去奔走，也就不会有那场残忍可怕的车祸，而我也就不会失去爱我至深的双亲，不会失去这个温暖的家。

    当然，也就不会出现在你的人生里。

    你是我的远房表姑，在这之前，我从来没见过你。这并不奇怪。奶奶说，你当年执意要嫁给落魄的画家，不顾家里的反对，跟着画家去了省城。离开时，你的父亲直接发了狠话：“从此就当我没有你这个女儿。”这些年，你果真就很少回家。

    而你这次回来，是为了领养我。

    奶奶已经是80岁高龄，她不想让我在她离开后，一个人孤苦伶仃，所以四处打听合适的人家收养我。其实你并不是奶奶心目中的最佳人选，毕竟这些年，亲戚们说起你的时候，大多都是在摇头叹息，很少有溢美之词。

    你和画家结婚后，坚持丁克，日子过得逍遥自在。一晃到了四十岁，画家爱上年轻貌美的姑娘，毅然决然地离开了你。从此你在省城，也是孤苦伶仃一个人。

    我想象中的你，多少有点落寞。四十岁的女人，失了婚，身边也没个子女 ......