1

    母亲再一次打来电话，几乎是带着央求的口吻让我带着妞妞回趟家，说他天天念叨外孙女，还没见过呢，怕是见不着呢。母亲的语气有些伤感，我不忍拒绝，但依然没有明确说出什么时候回去。

    能拖一天就再拖一天吧。

    九岁那年他给我的那一巴掌，让我每每想起便记忆犹新。

    那天我和邻居家的男孩毛小玩跳房子，毛小玩不过就耍赖，我自然不依。毛小趁我不备，抓起地上的一把沙子扬在我的脸上。流了好多泪才勉强睁开眼睛，我冲进毛小家，揪住比我矮一头的毛小好一顿揍……

    晚饭时分毛小的父母从我家出来，手里拽着他塞给他们的十五块钱，他拉着我让我去毛小家给毛小道歉，看着他对毛小父母一脸谦卑歉意的笑容，听着他说的那一箩筐的好话，我恨恨地把脸扭向一边。他把我推到毛小面前，没有想到我对着毛小的脸“呸”地吐了一口。所有的人都愣了，接着我的脸上就挨了他重重一巴掌。

    我没哭，就那样瞪着他，一字一顿地说：“你不是我亲爹，所以你会偏向他——你没资格管我。”

    这句话像一条无线延伸的悬崖横亘在我和他之间，我过不去，他也过不来；三十平方米的小屋里每天都像有着传播病毒的细菌在感染着我和他，空气中弥漫着病恹恹的味道。从那以后我们的眼神从来没有对接过，我们说话都是小心翼翼，互相躲闪着。

    2

    初中我在离家三十里地的中学住校读书，周末我找各种借口不回去。那天他来给我送生活费，我正在宿舍和几个学生叼着烟卷吞云吐雾，他径直走到我面前，扬起的手停在半空中又放下，他沉闷地断喝一声：“跟我回家。”那天以后 ......