地处偏远也能眺望远方

    1930年3月26日，奥康纳出生于美国得克萨斯州埃尔帕索的一座牧场里。牧场坐落在亚利桑那州与新墨西哥州的边界，离最近的城镇57公里，最近的邻居也在19公里以外。开阔而孤独，是这个牧场的特质，也铸就了奥康纳的性格。

    小时候没有伙伴，陪伴奥康纳的只有父母、牧场的工人以及山猫、野猪等。她在很小的时候，就学会阅读书籍来充实自己。奥康纳的母亲每天也花好几个小时为女儿朗读报刊，新闻和社论取代童话，成为了奥康纳的启蒙教材，让她地处偏远但也能眺望远方。

    奥康纳8岁时，还学会了修补栅栏、骑马、使用步枪、驾驶卡车。牧场地处偏远，她知道若想到达更远的地方，就必须借助工具。牧场里各种各样的问题，锻炼着她的动手能力和反应速度。篱笆墙断裂了，风车出了问题，母牛病了，车胎瘪了，能够求助的只有自己的手与脑。牧场生活单调辛苦，她后来受用终生的果断勇敢，却都从这片土地生长出来。

    16岁高中毕业后 ......