一

    一大早，我就接到了姐的电话。“梅梅，他回来了。”“哪个他？”我奇怪地问。姐沉默了一会儿，小声说：“是爸。”我一下蹿起怒火：“我没有爸。”姐劝我：“你火气不要那么大，不管怎么样他生了我们，血缘是割不断的。”“他是生了我们，可他有没有尽过一个父亲的责任？”不等姐回答，我便愤愤地挂了电话。尘封已久的往事在我心里慢慢蔓延开来。

    还很小的时候，我就经常见不着爸爸。每次我和妈妈闹着要爸爸，妈妈总会告诉我：“爸爸在很远很远的地方工作，等到春节就回来了。”于是，我便傻傻地等着春节的到来，就这样过了一年又一年。我小学三年级的一天，妈妈眼睛红红地回来对我和姐说：“你爸再也不会回来了，从今以后，咱们娘仨自己过。”

    那以后，妈妈比以前更辛苦了。每天除了整理家务，管我和姐姐，还经常在厂里加班，因为加班有加班费。很多个夜晚，妈妈不在家，姐就带着我，我依偎在姐的怀里，边等妈妈边打瞌睡。妈妈下班回来，看着我惺忪的睡眼，心疼得直流眼泪。

    其实，妈妈完全可以过得不那么辛苦。很多次，我看到邮递员给妈妈送来一张绿色的纸片儿。姐说那叫汇款单，是可以取钱的，是那个抛弃了我们母女仨的男人寄来的。可是，倔强的妈妈却每次都退了回去。她说：“我们靠自己。”

    从此，我就记住了那句“靠自己”。看到别的孩子吃好的，我悄悄地扭过头去;在学校里挨了男生的欺负，我也不告诉妈妈，自己打回去……

    就这样，我一路磕磕绊绊地长大了。爸爸这个词儿早就在我心里变得无足轻重 ......