邹殿伟

    一

    那是我刚记事的时候，父亲还活着，每逢腊月二十九，他都会从集市上买回二斤肉、几条鱼和一小口袋黄灿灿的橘子。然后，他就会把那些橘子分成三份，一份给我，一份给姐姐，另一份则是给母亲的。

    我把属于自己的五六个橘子精心地用旧报纸包好，每天像个小馋猫一样又总要把纸包打开无数遍，嗅一嗅香甜的味道。即使剥开吃时，每次也只享用那么一两瓣，一个橘子往往要一两天才能吃完。至于姐姐更舍不得吃，总是在患有痴呆症的母亲吃光了属于她的那份后，姐姐便把自己珍藏的橘子拿出来，剥开后一瓣一瓣地塞到母亲嘴里，母亲眼里闪着兴奋的光：“呀，真甜!”随着母亲津津有味的咀嚼吞咽动作，屋子里很快有浓浓的香甜味飘逸开来。父亲这时就会坐在旁边小竹凳上，一边抽着旱烟，一边咧着嘴笑。

    父亲由于家太穷，直到快四十了才娶上先天痴呆的母亲，先后生下了姐姐和我。俗话说，穷人的孩子早当家，姐姐就验证了这句真理。小小年纪的她过早懂得了生活的艰辛，帮助父亲操持家务，把一个贫穷、寒酸的家收拾得干净、朴素。在周围乡邻眼里，姐姐是个聪明伶俐、手脚勤快的孩子，都说她将来一定能找个好婆家。

    父亲是很要强的人，不希望我们家因为贫穷而成为村里人茶余饭后的话柄。他起早贪黑地侍弄庄稼，农闲时还去做临时搬运工。那年冬天格外冷，父亲在跟车途中因车子滑进沟里而摔成重伤，是被工友们七手八脚抬回家的。昏迷中的父亲三天水米未进，醒来时说想吃一口橘子，姐姐就托人从集市上捎回了几个，但是姐姐剛把橘子剥好 ......