忠忠

    漫长的告别

    周仰小时候是由外婆带大的，直到上大学之后，她和外婆见面的时间才日渐稀少。2009 年，她考上了英国威斯敏斯特大学，暑假的时候来到外婆家，她突然就被外婆衰老的状况震惊了——她几乎每天都要问周仰，你是哪天的飞机？有没有小伙伴跟你一起去？

    外婆其实早已经老去，从印染厂退休后，因为腿脚不便很少出门。外婆曾将年轻时做高级工艺美术师设计的花样交给周仰，厚厚两大本，每一页都用硫酸纸小心保护。那时，外婆设计的很多图样获得过全国大奖，产品远销英国、法国、澳大利亚、新加坡等国家。但她晚年的全部生活，都局限在几十平方米的家中。再后来，家人突然发现外婆的记性越来越差，她认不出子女，眼神越来越茫然，吃饭时忘记嘴里已经嚼着一口饭，或者反复洗脸。

    周仰的外婆一直到去世都没有确诊阿尔茨海默病，这种脑部的缓慢退化是不可逆的过程，任何药剂都无济于事。她的家庭也不知处理病症的正确方式。相当长的时间里，周仰的母亲都陷在无力感中，只能眼睁睁看着亲人失去生活的能力。有一天晚上外婆从床上摔下来，因为家里没有专业的护理人员去照料她，母亲只好将外婆送到养老院。

    直到现在，周仰还可以回忆起去外婆居住的养老院探望时的那种空洞感 ......