刘小念

    1

    爸妈离婚那年，我8岁。妈妈没要我的抚养权，她跟一个发达的同乡去了深圳。走的那天，我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。妈妈流着眼泪不肯收：“我对不起你，更对不起女儿，家里总共就这点积蓄，你们留着吧，我以后会寄钱给昕昕的。”她说这话时，已经泣不成声。而爸爸很淡定：“放心，我会把昕昕照顾好，钱你就别寄了，免得在那人面前抬不起头来。”

    就这样，我开始了与爸爸相依为命的日子。

    爸爸初中毕业后四处打工养活自己，当过服务员，做过保安。跟妈妈离婚时，他早晨送报纸，白天送快递，每天五点就起床。那会正值暑假，我无处托管，就每天陪他一起出工。坐在他自行车横梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。跟爸爸在一起，永遠都是欢乐的。白天，爸爸载着我送快递时，小件的东西，他就让我送上楼去。我上楼，他在楼下掐表。我小学百米打破校纪录的成绩，就是这么被训练出来的。而他呢，每次从楼道走出来，手里总会提着几袋垃圾。那是他看到别人留在门口的垃圾，顺手帮忙带下来的。我问他：“爸，这也不是你该干的呀？有这工夫，可以多送一个件。”可他说：“举手之劳的事，与人方便，才能与己方便。”

    大家知道我们的日子紧张，便时不时塞给我一些吃的，玩的。可爸爸死活不肯收。他说：“随便接受别人的东西，孩子就惯坏了。”于是，大家也就不再坚持。不过，我慢慢发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多。而且，还做了分类。纸盒、报纸类的捆在一起，矿泉水瓶、易拉罐踩扁了，放在袋子里。还有很多人，明明需要在单位寄出的快递，却特意拿回家 ......