俞佳铖

    这些天，袁玉兰特意挑了一顶蓝天白云图案的蚊帐，给91岁的袁和菊换上。早上七八点，老人醒来，眯着眼睛，掰着手指数头顶的朵朵“白云”，笑得像个孩子。

    “妈，今天的云是不是又多了一朵？该起床咯。”袁玉兰给老人穿衣、擦脸、洗假牙，陪她喝南瓜粥、吃红糖馒头。

    袁玉兰与袁和菊没有血缘关系，但这一声“妈”，已叫了41年。41年前，袁和菊的儿子张宜军为国捐躯，作为张宜军的女友，袁玉兰毅然扛起这份沉甸甸的责任，为“英雄男友”守护这个家，守护老母亲。

    一句承诺：你的母亲我来守护

    袁玉兰和张宜军都是重庆市忠县石宝镇晨溪村人，上世纪70年代，两人经媒人牵线，确立恋爱关系。1975年秋，20歲的张宜军应征入伍。临别前一晚，张宜军揣着热腾腾的红糖馒头，一路小跑来到袁玉兰家：“快吃，我妈刚蒸出来的。”

    两人边吃边憧憬着未来，袁玉兰发觉男友充满期待的眼神中，夹杂着一丝忧虑。她知道，张宜军最放心不下的就是母亲，父亲早在他读小学时就去世了，本来还有个妹妹 ......