徐晓民 于飞

    9楼走廊的尽头，是李春雨医生的办公室。这个狭小的办公室的最里面，是他的座位。

    清晨的霞光染红天边，时针指向六点左右，沉睡的走廊尽头响起李春雨沉稳而有节奏的脚步声。远远地，病房里的病人们就知道他来了。无论狂风大作、暴雨倾盆，还是暴雪漫天，那有节奏的脚步声都会准时在走廊响起。然后，穿着白大褂的高大身影就会出现在病房门口。

    这个规律，无论是中国医大第四医院肛肠外科的医护人员，还是在这个科住过一段时间的病人，都清楚。李春雨是肛肠外科的主任，他更喜欢别人称其为医生，春雨医生!

    6月，霏霏细雨的一个上午，我走进了他的办公室，也走进了他的内心世界。

    上午，病房——手术室

    整个上午，他都在病房。查房、换药、做手术。他对病人有一种天然的亲切感。

    他说，他常常看到病人痛苦的眼神，那不是一个病人的眼神，是整个家庭所有成员的眼神，所有的眼神都是一样的神情，带着痛苦的哀愁和期盼，宛如电影中的象征性镜头。在他的脑海里，这些眼神会和遥远的那个痛苦的眼神交错汇聚，变成一种不断敲击心灵的低沉的声音。你知道吗？那种眼神在他的心里扎了根，就像住在他的心里一样。偶尔，他会感受到这种眼神的神秘力量。即使在经历过三十载春秋的城市生活之后，今年已经55岁的李春雨还真切地记起那一座座砖土房错落的小村庄，微风从一个个起脊的屋顶跑过，往远处的树林奔去。他还记得母亲的那个眼神，他永远都忘不了的眼神。此时，他的心里就会隐隐作痛。

    那是他的母亲躺在他的臂弯里望着他的眼神。那年是1986年。那年，他20岁。

    他出生在辽宁贫困山区的农村一个家庭，父母斗大的字不识，家中缺医少药 ......