十年前，我的房子惹上一场纠纷，房产证被撤销，我莫名欠下巨债。和我打官司的人急于搬进来，可官司在进行，他不能如意，于是，一个深夜，我接到恐吓电话。

    对方粗着嗓子，盛气凌人，口气满满的敌意，他威胁我：你一个外地人在北京，老公还经常出差，我住在哪里，你不清楚，你住在哪里，我很清楚，你怕不怕？

    我当然怕。

    尤其，诚如他所说，我老公又出差了。我一个人在家，只在客厅开了一盏小灯，光聚在沙发的一角，我坐在角上，握着座机话筒，牙齿打战。我靠仅存的理智，挣扎着，在对方自报家门时，按下了手机的录音键。等他阴森森说出最后一句“你看着办”，我腾地从沙发上弹起来，抓起衣服，打开门，“哐”地关上，“咚咚咚”奔下楼梯，冲出小区。

    我是去报警。

    110不能抵消我的恐惧，我必须坐在派出所，对着警察，和他一起听录音，才能。

    此时已是晚上11点多，北方冬天的户外，黑、冷，狂风呼呼地刮，道路两旁的树，秃着，只剩枯的枝丫指向天空。

    这个点儿，公共交通工具都停了，我住在五环外，路两边只有几盏半明不暗的路灯，那时，还没有各种网约车软件 ......