早年间，单位烧锅炉，有个锅炉工，三十几岁的样子，一天到晚，也听不到他说几句话。

    有时候打饭，会路过他住的宿舍，除了一张床，还立着一张画板，画板上偶见他没画完的山水画。略显破旧的屋子，却收拾得井井有条。

    听说他还没有成家，又说他的经历很坎坷。烧锅炉的时候，他常对着炉口红红的火焰闷坐着，要么就拿只口琴，呜呜地吹。

    有一次我们出去吃饭，老林要喊他同去。对于这个邀约，大家和那位锅炉工都感觉很突然。老林忙给他解释，说咱们都算一个单位的同事，不过是想一块出去放松热闹罢了。

    最后，他还是跟我们去了。我们为他斟酒，他说喝不惯我们拿去的酒，反而只喝他自己带去的那半瓶二锅头。老林说，“我也爱喝这个味儿。”最后，同是一桌酒，他俩竟然另起炉灶 ......