梨子

    一

    这个学期开学的第一周，家里气氛仿佛全自动切换，立刻从优哉游哉的放松状态无缝衔接到剑拔弩张的紧张状态，暑假里父慈女孝其乐融融的和谐画面转眼就不复存在。

    “言言!快点快点!磨磨蹭蹭干吗!动起来动起来!”周一到周五，每天早上7点，诸如以上的催起床、催吃饭、催出门专用语，便会以七八十分贝的音量，准时回荡在这个一百多平方米的空间里，振聋发聩。虽然催的不是我，但彼时睡眼惺忪躺在床上的我，真的感觉自己回到了大学新生军训营。

    猎豹爸爸安迪哥，是外企项目经理、时间管理大师，擅长协调处理各类跨区域跨部门的繁复项目，精准制定计划并完成计划是他不可打破的人生信条。

    树懒女儿言大姐，小学二年级学生，磨洋工大王，起床慢，吃饭慢，写作业更慢，一顿饭常常能吃出电影里的慢镜头既视感。吃早餐时，她表情凝重，咬一口餐包仿佛嚼到天荒地老都吞不下;吃晚餐时，她首要目的也不是填饱肚子，而是把当天学校发生的一切事无巨细地和我们分享一遍。

    在安迪哥的生活里，时间是以分钟为单位计算的：“言言，喝牛奶能不能快点啊，已经过了2分钟了，你看你才喝了几口，还剩这么多!”2分钟对言大姐来说，可能只够从靠在椅背上喝牛奶调整为趴在桌上喝牛奶 ......