十几年前，我去北京参加研究生复试。我住在学校西门附近的一家小旅馆，半地下室。三月，暖气刚停，半地下室的窗能接收的阳光有限，下午四点后，必须开灯照明，屋子阴冷，被子是湿的，人的心情也跟着潮湿起来。

    我住了一周。每天和走廊里穿梭来往的同类切磋复试经验，分享备战心得。有人和我一样，初试过了，才来此地;有人据说为了复习方便，早在初试前，就搬来住;有人甚至不工作，只考研，一考好几年，把小旅馆当家。

    年轻，目的相同，很快，都从陌生人变得自来熟。大家总是聚集在某间屋，讨论复试与最终录取的人的比率、淘汰的标准，猜题、押题，传各种小道消息。越讨论，我越心慌;越打听，越觉得希望渺茫。拿我报考的院系来说吧，招收15名研究生，过线、参加面试的有25人。住进半地下室，我才知道，15个名额中，本校保送的已分走三分之一。

    至于淘汰标准，我发现条条我都对得上。“非应届，非名校本科毕业，性别女，同等条件下，被筛掉的可能性更大。”一天，一个过来人提醒我。正式面试前，我报考的院系专门给我们25个人开了会，招生老师表示，做好调剂准备，“中国还有很多好学校，不止敝校”。

    “同等条件下，你被筛掉的可能性更大。”这句话如魔咒，在我的心里徘徊、萦绕。复试是叫号的，所有人排在会议室门口等，我排倒数第二，排第一的人恰好是初试时的第一名，我怀疑这是录取的顺位，更忐忑了。不记得怎么走出复试的小屋，复试全程的对答也像被删除的记忆，我只记得有位来自河南的女生哭了 ......