明前茶

    1

    当18岁的儿子戴着口罩与护目镜，拖着大箱子，从国际航班通道消失的那一刻起，甘翀家就好长时间没正式用过餐桌了。

    作为三甲医院的医生和国企高工，甘翀与丈夫曲志强平时都很忙，7点前就要出门赶地铁，早饭在单位用两个包子解决，中午不是外卖就是食堂。只有到了晚上，无论多忙，甘翀和曲志强都会轮流回家为儿子料理晚饭，好让他有力气背单词、学习微积分。在两人看来，这就是父母的责任。如今，这一责任似乎已经釜底抽薪，甘翀在下班前打开手机App买菜，忽然想起家里能一口气吃半碗红烧肉的小伙子已经不在了，就兴致索然起来。

    于是，一对中年父母就变成了搭伙过日子的室友，一个在回家路上随便找个摊点买点卤味，一个回家烫个青菜，用微波炉加热剩饭，两人一左一右站在灶台边就把晚饭给吃了。

    有一晚，甘翀打量了一眼曲志强拎回的烤鸭，汤卤里凝结了一层白花花的荤油，她忽然就没了胃口，说道：“看到这种马马虎虎的晚餐，对人生的看法似乎都变消极了。你还记得上一次铺了桌布吃晚餐是啥时候？你还记得咱们用全套的釉下彩手绘瓷盘，是啥时候？”

    话刚出口，甘翀就后悔了，她担心老公嘲笑她矫情 ......