焦晓辉 青山

    2022年3月，全国妇联决定授予10位杰出女性2021年度全国三八红旗手标兵称号，其中一位是原陕西省榆林市佳县人民医院副院长、儿科主任路生梅。在此之前，她已经被评为“中国好人”“最美医生”“全国道德模范”……一项项荣誉，见证了路生梅从青春韶华到满头白发，为产妇和孩子们无私奉献的54年人生历程。

    “这里就是最需要我的地方”

    电影《芳华》中有一段旁白：“一代人芳华已逝、面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。”

    78岁的路生梅戴着一副眼镜，性格开朗很健谈，口音是陕北话夹杂京腔。陕西省榆林市佳县黑龙庙拐177号的一孔窑洞便是她的家。墙上挂着的黑白老照片，轻易地把人们带进那段艰苦岁月。

    1968年，24岁的北京女孩路生梅大学毕业。她也曾期盼被学校分配到自己实习过的北京积水潭医院或北京儿童医院。但当祖国号召医务工作者要“建设大西北、服务大西南”时，路生梅毫不犹豫地向学校递交了“服从分配，到最艰苦最需要的地方去”的申请书，“我是祖国培养的，哪里需要我，我就到哪里去”。

    之后，她被分配到佳县人民医院工作。

    同年年底，路生梅背着行囊告别亲人，踏上从北京开往西安的列车。时值寒冬，她一路西行，乘火车、搭卡车，坐在穿羊皮袄的老乡中间瑟瑟发抖。连着几日受冻、颠簸，单薄瘦弱的她终于到达佳县县城，成为当地第一位科班出身的儿科医生。

    一下车，路生梅就被眼前的情景惊呆了：3条加起来不过1000米的街道坑坑洼洼。所谓的“佳县人民医院”，竟然是两孔墙皮脱落的破旧窑洞，周围空旷的荒野中零星散落着几座坟头。

    路生梅很震惊，从没想到世上竟有这么荒凉、艰苦的地方。她跟当地人一样住窑洞，吃糠咽菜，喝着浑浊且限量的黄河水，还动不动就一身跳蚤、虱子。

    比起生活条件艰苦，更让路生梅震惊的是，当地老百姓医疗常识极度匮乏，一些愚昧、错误的生产观念和育儿习俗 ......