昔央

    我对故乡最牢固的记忆，总是与食物有关。

    在北京，有阵子我每周都要从三十公里开外的地方点一次外卖，因为，那家有我在北京很难吃到的酸辣藕尖和放了紫苏叶的鱼头豆腐汤。第一次在那里吃饭，我对老板说的是，“加辣，不吃香菜。”

    “不吃香菜？”老板是岳阳人，大约是鲜少见到不吃香菜的湖南人，听见这句，愣了好几秒。

    在湖南，几乎家家户户都吃香菜，自己家有菜地的，也必种香菜。做凉拌菜时，从地里揪几根，切成小段，扔进菜里拌一拌;做羊肉火锅时，将香菜洗净，整根整根扔进去涮，吃得津津有味……但我打小对香菜过敏，基本与这东西绝缘。

    “芫(yán)荽(sui)。不吃芫荽。”

    为了消除老板的疑惑，我只好改用一种较为“湖南”的说法。

    没多久，一大盆鱼头豆腐汤端上桌，几片小小的紫苏叶漂浮在上头，夹起一片塞进嘴里，气味清新扑鼻，一下子就将我拉进另一个时空里。

    十八岁以前就离开了故乡，每次回去，故乡都有翻天覆地大变化，但是留在鼻息间的、味蕾上的东西，却是最持久的 ......