六哥和我们是在吃羊蝎子的时候认识的。

    六哥说，我这个名啊，好记，就是“一点一横两眼一瞪”。他极认真地为我们比划这个字，仿佛空气中有面黑板。然后，他的指尖下便流动出飘逸的一个字：六。程不二一下子没搞明白，定格的眼睛，微张的嘴，都凝固在空气里。

    我哈哈大笑，算认识了六哥。六哥比我们快大两轮了，那一年，我们二十多岁，他四十多岁。他说叫哥吧。程不二一抱拳，说六哥在上，请受小弟一拜。六哥那一刻喝得微醺，笑得两眼眯成一条线。他说，他在北京某所有名的大学读过书，没读完，肄业后到小县城来教书。程不二说，那你一定学富五车。六哥的眼睛很快又成了一条线，极谦虚地来句，哪里比得上你们年轻人。

    我们真的跟六哥好起来 ......