林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。著有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。

    几天前，我去门口中医馆按摩。他打量了我肿痛的右肩、右胳膊，用熟练的手法给我这儿揉揉、那儿按按，他手掌、手指所到之处，无不准确地碰触到我的痛点，让我痛并快乐着。按摩完，接着拔罐，拔完罐，上他家祖传的药酒，药酒均匀涂抹在我的皮肤上，再来一场用特制的灯进行的炙烤；烤干后，酒会形成一层薄薄的膜。我摸一摸，原本疼痛的那块儿，也许因为有膜，木木的，竟然不疼了。

    “果然奇效!”我赞叹道。这家店，是我的邻居推荐给我的，据说已经开了十几年，还申请了非遗项目。“除了贵，没毛病!”邻居推荐我时，指出了它唯一的缺点。

    是啊，单次四百，全程不到一小时。我想和老板还还价，出乎意料，老板痛快地答应了。他说：“给你打五折吧!”我心头一喜，孰料，他后面还跟着一句话，“办卡，充一万，打五折；充两万，打三折；三折之外，再送你一只猫。我家猫刚生了五只小猫，特别漂亮，纯白，无杂色，先充先得。”

    卡，我自然不能办，因为我发过誓，“绝不办卡”。原因无他，没有一张卡，我用完过。

    以健身卡为例——

    十年前 ......