甘鹏程

    老家中堂上，挂有一幅相框，22年了，母亲在里面总是微笑，我没有见到过她别的模样；条案上长明灯中间，供奉着一把竹尺。这尺一寸宽、一尺长，正面的两边分别标有寸和公分的刻度线，反面刻着“尺有所短寸有所长”八个字，浅黄色的两面包裹着岁月暗暗的油光。

    竹尺是母亲的，颇有来历。母亲新婚后第二天，父亲把她带到姑婆家拜师学做缝纫。姑婆笑眯眯地拉着她的手，上下打量，对这个侄媳妇很满意，然后，姑婆把准备好的一把新尺拿出来，对她说：“你看这尺，端端正正，我们裁缝，就要像它一样，规规矩矩、仔细认真，才能做好衣服。”母亲点头称是，收下了见面礼。这把尺，陪伴了母亲往后的31年。

    上工

    虽只上了两年小学，但母亲门门满分，她很快学会了姑婆精湛的裁缝手艺，并在以后的实践中发扬光大，青胜于蓝。电视上放《上海滩》时，她马上就能做出跟许文强一样的西装；春节联欢晚会放《我的中国心》时，她立即为我们做出了张明敏身上的中山装，不管什么新出来的服装样式 ......