夜已深。小青在睡梦中奔跑，被一个接一个的闷雷震醒——手机在嗡嗡叫，屏幕上跳出母亲的名字——虽然她没有当面称呼过母亲的名字，但也不习惯在通讯录里甜腻腻地备注成老妈和老爸。她始终觉得亲情对于她不浓也不淡，就像没有亲人记得她的生日一样无所谓。甚至，她怀疑过自己可能是被收养的孩子。

    电话那边传来了母亲的呜咽声：“青子啊，我要回家!我不要做手术，听说他们要……要把我的大腿割开，锯掉我的一块骨头，我成了瘫子怎么办啊!我不要手术啦，送我回家啊!”小青被吓到了——三十多年中第一次听到母亲凄凉的哭声。她记忆中的母亲像一块坚硬的铁，即使一个人流泪时也是无声地背着人。

    小青快速收拾东西，准备连夜赶回老家去。母亲的股骨头手术原定下周做，这几天把母亲哄到了医院，先由父亲照顾着调理身体，没想到节外生枝了。突然，她的左耳到右耳被什么东西击穿了一般，一个拖长音的鸣叫响过后，智齿像个疼痛的开关，揪扯着疼了起来。

    车窗外，暗黑的风声让她想起了小时候的风。那些黑色的风总是起于一场激烈的争吵，伴随重物落地声和叫嚷声，门被摔上后，世界会暂时归于平静。离家出走的母亲在空无一人的大街上奔走，在大风号叫的树林里奔走。浑身发抖的她总是看到父亲攥着一根木棒到处寻找母亲 ......