梅寒

    1

    “一个月二十天不出回远门，你弄那个做啥？回来看看给眼上供吗？”母亲从一开始就不同意父亲买那辆自行车。那要我们一家人半年的口粮钱。

    父亲脾气出奇地好起来：“华儿她娘，你别急嘛。买回来你就知道它用处大了。你听我说给你听听，有了自行车……”父亲又开始条条款款数算起来，母亲没心思听，瞪他一眼转身走了，边走边回身怼他：“屋子这么小，光挤五口人都掉不过腚来，你弄回来放床上搂着吗？”

    母亲的担心可不多余，那时，我们全家五口人挤在两间低矮的小草房里，是奶奶留下来的老屋。房子又矮又窄巴，个子高些的人就得低头往屋里钻。里屋一张大床，睡着父亲母亲和年幼的弟弟。外屋放着一张小床睡着我和妹妹。再安一张大八仙和吃饭用的小八仙，连放几张小椅子小凳子的地儿都没有了，只好塞到桌子底下，吃饭时拽出来，吃完饭再塞回去。

    “这个你就不用操心啦!我专门给它造个车库。何况，早晚我会让你们住上大房子的。”

    “什么？车库？”母亲已走到大门外，听到身后父亲的承诺，“扑哧”一下笑了。母亲那一笑，那辆贼光锃亮的大“金鹿”自行车，就一路“叮铃铃”欢叫着进了我们那个窄小的院子。那是父亲托人在县城买的，他又步行了二十多里山路，从镇上将它半推半扛回来——路平整的地方推着走，坑洼不平的地方就扛着走。

    那是上世纪八十年代初，我还在读小学。

    那时，除了在镇上上班的赵二叔，父亲是村里第一个买上自行车的人。还是当时的名牌，“金鹿”。那着实让父亲和我们这些孩子们风光了一阵子。

    2

    用母亲当时的话说，大“金鹿”就是父亲的命根子。自它来家，我们姐弟三个的地位都直退二线 ......