刘小念

    1

    2021年春天，北京万物复苏的季节里，我却越活越无助。白天在單位紧张忙碌，永远保持春风拂面。可是，一回到出租屋，常常鞋都不脱，妆也不卸，就卧在沙发上，眼睛瞪着天花板，睡不着也不想动。有时瞪着瞪着，就突然泪流满面。

    那时候，每天起床都需要进行一番心理动员。只是当人挤进地铁，看着同样跟自己一样挤成相片的同龄人，好像又找到了安慰。那段时间，在单位跟领导、同事、客户沟通起来很顺畅，可是内心其实特别抗拒社交，连和别人喝个下午茶都觉得是负担。

    偶尔周末，同事或朋友叫我出去玩时，我都以有事为由拒绝了。然后，休息这两天几乎就是不吃不喝躺在出租屋里，刷视频刷到满心的挫败感，但却停不下来。

    有一个周六，爸妈例行跟我视频通话。我也例行地跟他们说我吃得好、睡得香，工作一切顺利。可是，也不知怎么了，一边说一边掉眼泪。最后，几乎失控，甚至有些语无伦次：“爸妈，对不起，你们一路供我读书，可是，我到现在也没能好好回报你们……”

    不记得那天是如何挂断电话的。只知道，第二天中午我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。

    接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆地赶到北京。真的很难想象，又是地铁，又是公交，她是怎么找到我公司的。她说：“鼻子底下长着嘴，就问呗。”再看她的行李，一个行李箱、两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。

    我问她：“妈，你这是搬家吗？”她说：“嗯，闺女，妈种一辈子地种腻歪了，准备借我闺女的光，当把北漂，所以我把该带的都带来了。”我妈一边说着，一边扭了两下我们东北的大秧歌。

    恰好是午休时间，写字间的人鱼贯而出去觅食。一个正宗东北大妈在46层高的写字楼门前，当街扭东北秧歌的现场，足够我社死的。但我妈的性格是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。这一点，我打小就想向她学习，但我的性格还是像我爸多一点，沉稳有余，活泼不足。

    2

    那天，我请了半天假，带我妈一起回出租屋。

    老妈来了，出租屋不出十分钟就像塞进了十个人一般热闹。

    “这是咱家自己种的水果萝卜，用报纸包好，再缠上一层保鲜膜，放在地窖里，拿出来就跟刚拔出来一样水灵，你尝尝；这葱籽是去年秋天我和你爸撸的，一会儿找个泡沫箱种上，土我都背来了，不出半个月，保管让你吃出小时候的味道；还有这蚂蚁花儿，我怕我想家，也怕它们想我 ......