刘娜

    1

    人到中年后，会常常回想起粗犷贫寒的少年，就像秋天想念春天。

    不全是美好的感受。中间往往夹杂着羞耻、自卑和懊恼，甚至某种不明由来的鲁莽与愤恨。

    在我还是十多岁的少年时，总是觉得身体内有一股莫名其妙的气体，横冲直撞，不停游走，来回发作。

    印象极深的，有这样几件小事。

    当年读书时，我家在乡村，距离镇上的中学，大概有五六公里。平时，我就住在学校宿舍的大通铺里，休息日才骑上我爸的二八大自行车回家。

    那是个周五的晚上，大概六七点钟，我正上晚自习，忽然心里特别难受，有一股气憋在胸口，直往头顶上乱跑，让我坐卧不安，眼泪直掉。我站起来冲出教室，回到宿舍推上自行车，骑着就往家跑。

    那是深秋，天很早就黑了，没有月亮，我骑车疾驰在乡间的小路上时，只有呼呼作响的夜风和我作伴。

    更要命的是，我刚骑了一两里地，就发现从学校到我家的必经之路，开始施工大修：路面被挖得坑坑洼洼，石子沙土堆得到处都是，我那辆原本就咯吱乱响的二八自行车，不堪暴击，车胎爆了。

    没有办法，我只能推着自行车，在黑咕隆咚的夜色中，翻过一个个沙土堆，摔了一个又一个跟头，把膝盖都磕破后，于深夜11点多赶到家中 ......