田祥玉

    2023 年3 月一个普通的周末早晨，安徽省宿州市砀山县葛集镇一个农家院落里，高艳一家正忙得热火朝天。

    大女儿和大女婿从屋里往外搬箱子，两个外孙女从箱子里拿出一瓶瓶罐头，然后递给姥姥高艳。高艳用气泡纸将罐头紧紧裹住后再放进快递箱，她的丈夫葛令森负责封箱。一大家子欢声笑语，配合默契。不一会儿，院子里就摆满了几十个打包好的纸箱。

    “孩子，罐头大概两三天后就到了。给你寄了，也给你的小家和妈妈家寄啦!”高艳给远在银川某消防部队的杨永升发去语音。

    “我刚出警回来!又能吃到老妈的罐头，太幸福了。谢谢妈!也替我妈妈谢谢妈!”手机里很快传来杨永升高昂的声音。

    小外孙女被杨永升的话逗得哈哈大笑，说姥姥跟别的妈妈“抢”儿子。

    “我可没抢哦，这位舅舅是你舅舅最好的战友，他当兵18 年了，你舅舅也走了13 年了……”

    微风轻拂，高艳的思绪骤然回到了13 年前。

    “不听话”的孩子在部队成长

    2010 年4 月7 日下午2 点，葛令森接到山东省聊城市莘县消防中队(现山东省聊城市消防救援支队莘县武阳路消防救援站) 指导员的电话，说他们的儿子葛宇航受伤了。高艳预感到不好，马上让堂弟开车带他们去儿子的部队。出发不久，部队再次打来电话，让他们直接去30 多公里外的山东省菏泽市单县消防队，那里有人开车送他们去。没想到夫妻俩这一去，竟是和儿子永别。

    4 月7 日上午8 点多钟，阳谷县某公司预处理车间发生火灾，葛宇航作为一号水枪手冲在最前面。高温烘烤致使车间发生垮塌，关键时刻，他用肩膀撞开身后两名消防员，自己却被墙体砸中，再也没有站起来。

    时隔多年 ......