李晓芳

    爱和遗憾交错存在

    我小的时候，就看到过爷爷拿支笔在日历上写写记记。爷爷还在世的时候，日历一直摆在他的书桌上，我也没有过多关注，或者想看看他写了什么。反而人不在了之后，好像想要找一个窗口去怀念，刚好出现的日历就成了这个窗口。

    爷爷是2015年去世的，离开我们快有8个年头。今年春节前，奶奶在睡梦中去世。整理奶奶遗物的时候，就在柜子深处，有一个大的袋子，之前一直也没有人动过，里面就装着十几本爷爷的日历，爸爸把它们都放在桌子上。我也是出于好奇，就粗略地翻了翻。

    最早的一本日历是1990年，那时我还没有出生。最近的一本是2014年，爷爷去世前一年。日历都破旧发黄了，有些还散了，中间很多日期都没有了。但这是爷爷生前记录点滴和心情的地方，对我来说，弥足珍贵。

    爷爷会在上面记录很多日常琐事，1991年有记录粮票，“交换粮本，上年结转70.5公斤。”我也是从爷爷的日历里第一次知道，他们那时候还要自己拉煤，比如有一天是奶奶记的，“今天和老头拉了240斤煤。”我就会很好奇，为什么要拉这么多？

    有一些记录，我几乎是一边看，一边就不自觉地流了眼泪下来。其中有一条记录是1995年2月19日，爷爷在日历上写：“今天是我64岁生日，是我和老伴二人过的，早晨吃了一碗鸡蛋面。很平淡。感冒初愈。”还有一篇是2006年12月20日，爷爷在上面记录，“今天是老伴的生日，平平淡淡度过。”

    当时就觉得对爷爷奶奶有太深太深的歉意，还有遗憾。因为在小的时候，我们的眼里可能只有家庭。但是慢慢长大后，我们会有自己的朋友，会觉得我们的世界突然就变大了，可能就不再把目光聚焦于他们身上。其实多多少少是会忽略的，分给他们的时间也越来越少。如果我把用来玩、社交的时间，更多地拿来陪伴他们，我现在可能就不会有那么多的遗憾和难过。

    我把这些记录发到社交平台，有少部分网友在底下指责我们，说不记得老人生日。但我也解释过，我们家一直没有过生日的习惯，包括我的生日、我父母的生日，我们都没有聚在一起庆祝过，本身这种观念就比较淡薄。更何况在二十多年前，那时候父母也是想着多奋斗，让家庭更好。

    但我把爷爷的记录给家里长辈看了之后，大家都很后悔，因为在感情上确实有疏忽 ......