极物

    没杀过活鱼、没宰过生鸡，叫不出菜市场里各式青菜的名字，外卖吃完连碗都不用洗。如今，城市里的一日三餐被外食和外卖接管，每天吃的仿佛是一条全年不变的流水线上生产出来的食物。

    当流水线式的餐馆越来越多，伴随着的餐桌里外的人的交流也在消逝。

    预制菜興起那会儿，我曾买回来做过几次。慷慨的酱料包，不用担心盐撒多了齁咸，也不用苦心秘制酱料，炒出来也有卖相。但流水线的咸与工业小调料的复合，吃起来却像是一个锅里炒出来的味道。

    想起每次回家吃饭，妈妈只要在后院掰几根苦瓜，下几块排骨，炖好以后撒几粒盐，就能鲜掉眉毛。当黄昏为炊烟铺好底色，家里的大黄狗就会跟着小孩，走到种满了西红柿、豆角和辣椒的院子里。

    拧开水龙头，冲掉泥土的蔬菜变得水灵灵、脆生生，它们没有一颗长得完美，却足以让这顿晚饭变得圆满。

    外卖，固然是现代人的生活智慧。但当我们慢慢洗去蔬菜土粒 ......