翟立华

    “最渺小的我，有大大的梦……”在抖音号“深圳市爱特乐团”的十周年视频上，一群特殊的大孩子在爸爸妈妈的带领下，动情演唱着。

    爱特乐团，意为“爱特别的他”，乐团成员均为“来自星星的孩子”(患有孤独症的儿童)。68岁的孙莉莉是乐团发起人，也是乐团吉他手、钢琴手、双排键演奏员，以及重症孤独症患者贝贝的妈妈。40年的过往，从岁月深处滚滚而来。

    一个人

    1983年，贝贝出生在美丽的杭州。长长的睫毛、黑葡萄般的大眼睛、高高的鼻梁、红红的嘴唇，孙莉莉和丈夫寿虹越看越喜欢。

    贝贝上托儿所时，老师说，贝贝不跟小朋友一起玩，甚至很少和人对视。孙莉莉也发现，儿子说话越来越不清楚。

    夫妻俩带着贝贝到处寻医问药，后来在南京的一家医院，贝贝被确诊为重症孤独症。医生摇了摇头，说“无药可治”。孙莉莉把儿子搂在怀里，失声痛哭。她拒绝了留贝贝在南京康复的方案，她要自己带着贝贝做康复。

    夫妻俩决定，自己在家教贝贝。贝贝用1个月学会了握笔，学会写“一”字竟用了大半年。

    渐渐地，贝贝的行动能力也在消退，他走路不会“走”，而是蹦，奇怪的举动惹来很多异样的目光。但孙莉莉顾不上那么多，她坚持要带着儿子走出去。

    后来，全家人来到深圳，经人介绍，他们把贝贝送到深圳元平特殊教育学校。

    18岁时，贝贝毕业了。无所事事的儿子让夫妻俩感到茫然。2003年，孙莉莉的单位破产重组，她顺势下岗，专职在家陪伴贝贝。

    一天，夫妻俩带贝贝逛商场时，寿虹买了个90元钱的电子琴。当寿虹弹完一曲，贝贝破天荒地说：“爸爸不弹，贝贝想弹。”

    寿虹在旁边唱着“哆来咪”，贝贝竟准确弹出了音阶。夫妻俩一遍遍变换着音阶，贝贝就一遍遍跟着弹。电子琴就像一道光，照进了贝贝的世界。

    孙莉莉带着20岁的贝贝去琴行报班。身高1.86米的贝贝，又摇头又甩手的怪异行为，吓退了女老师们。一位年长的男老师勉为其难，说先试试乐感吧。贝贝通过了测试，男老师答应收下贝贝，但要求孙莉莉全力配合。

    孙莉莉没想到，所谓“配合”是要自己比贝贝先学一步 ......