艾小羊

    1

    清明假期前，我回罗田看了父母。

    父母葬在半山腰里，上山的路上种满板栗树。去年秋天掉落下来的板栗，像一个个小刺猬倒卧在地上。这里是父亲的老家，母亲的老家在山东，但她在辽宁长大，我姥爷闯关东去了东北。

    作为北方人，母亲并不喜欢湖北的潮湿。母亲走后，身为子女的我们陷入了两难。哥哥建议把母亲带回山东，我爸却想最后跟母亲葬在一起。最终我支持我爸，我哥坚持自己的想法，我们因此心生嫌隙，有几年都没怎么来往。

    好在后来大家可能都想明白了，我们主动不提过去的事情，我哥也从没回湖北看过父母。但我知道父母，尤其是我妈，在他心里最重要的位置上。看或者不看，只是一种仪式而已，不能代表真正的爱与思念。

    前年我们回去祭祖，羊姐夫烧香磕头完毕，忽然说：“以后你千万别把我关在这种小黑屋里。”

    “那你想去哪儿？”

    “山上河里都行。自由自在，其他东西都不要。”

    我点点头，心想你比我小5岁呢，这话应该我说。

    没经历至亲离去之前，我特别忌讳谈论生死。胆子也小，隔壁家老爷爷去世，我吓得天天开灯睡觉；路上经过哪家办白喜事儿，心怦怦乱跳、冷汗直冒，一路小跑生怕有什么在后面追 ......