国立航天博物馆是全美国最受旅游者欢迎的地方之一，里面陈列的大量展品是纪念那些在航空航天领域作出杰出贡献的先驱者的。我很荣幸在博物馆大门边的一间小屋里工作。我的任务是保管游客进博物馆时不愿意带进去的外套或别的东西。这个职业使我能清楚地观察到每一个进博物馆的人。

    玛丽安在我的小屋的隔壁出售纪念品。她喜欢打赌，她曾经下结论说，如果我在这里坚持工作112年，一定会看到所有的美国人。我把这句话告诉别人，但除了西德尼，没人对此感兴趣。

    西德尼是大约在三年前到博物馆来的。那时博物馆有几部半小时一次的循环放映的影片。《飞》是其中最受欢迎的一部。为了看这部片子，人们往往要排上几个小时的队。那天下午，西德尼排在队伍的前头，等待1点05分的那场电影。他站在那里，显得非常焦急。

    那天是我第一次注意到他。他是一个瘦瘦的男孩。我知道他是在等他的女朋友，然后当天就去办结婚手续。这用不着解释我是怎么知道的，对一个像我这样连续工作了18年，对各种人不停地进行观察的人来说 ......