飞机在树梢顶上盘旋，带起的风声呼呼地响，当它的轮子降落在草坪上时，螺旋桨优雅地在它头顶上旋着圈儿。飞机继续向前冲了几码，才掉转方向，向着在小飞机库外面闲聊着的一群人滑行过来。那儿有一个手工做的告示牌，上面写着：每飞一圈两美元。

    我躲在跑道边的树丛中，双脚点地，两腿叉开，跨坐在自行车上。我从来没有如此近距离地观看过一架真正的飞机。

    那是在佛罗里达州东北部的塔帕小镇。那天下午，我正骑车要去找一个可能有大嘴巴鲈鱼出没的地方钓鱼，突然发现一架飞机从我头顶上一掠而过。我循声来到这个简易机场，藏在松树林中观望。那个飞行员把一个乘客安顿在飞机的前座上后，他自己也爬上飞机，坐到后面的座位上。在一阵低沉的引擎颤动声中，飞机冲到了跑道上。它尾部的轮子向上升了起来，这架黄色的小飞机就靠着前面两个轮子的支撑向前滑动。我万分激动地看着它慢慢地爬上天去，在空中划出一道流畅的弧线，越飞越远，终于消失在蓝天上了。

    我把自行车斜靠在树上，坐在地上等待。十分钟后，那只铁鸟回来了，它缓缓地降落下来。当飞机精确地降落在预定地点的时候，发动机并没有发出多少噪音，我只听到空气穿过机翼间的支柱时发出的呼呼风声。我被深深吸引住了，整个下午都坐在那儿，心里最大的愿望就是口袋里能有两块钱。

    到了黄昏时分，最后一位乘客也离去了。那个飞行员把飞机开进机库，关好机库的门，转身向他的汽车走去。突然，他像想起了什么似的停住了脚步，朝我这边望了一眼。我担心他会过来把我从他的地盘上赶走 ......