苍茫的夜色中，松涛声、泉水声以及隐藏在山林中的动物发出的怪叫声汇集成空灵悠长的山的喘息声传进山脚一棵古树下的小木屋。屋内黯淡的松油灯光映照着一张红润精干的老人脸，他就是小木屋的主人木老爹。他年过花甲，在此深山隐居了二十年。

    离木老爹的小木屋几十米远的山谷中有一个大岩洞，洞里住着一头肥壮的大棕熊和两头熊崽子。

    一个多月前，这头大着肚子的母熊右腿上满是鲜血一瘸一拐地逃进大岩洞，没几天，它便生下了两头小熊崽子。木老爹觉得母熊怪可怜的，它带着伤独自逃难来到这里，公熊肯定死了，或许是被猎人开枪打死的，或许是被其他凶猛动物咬死的。木老爹猜不出来，但从母熊仰头朝天呜呜大叫的悲伤神态中看得出来它心中藏着愤怒和痛苦。木老爹记得有一天黄昏，母熊站在山崖的一块巨石上，挥舞着两只大熊掌朝远方大叫不休，熊发泄的声音夹杂着凄凉和怨恨在山谷中久久回荡。

    当母熊和木老爹第一次近距离接触时，木老爹本能地意识到死亡的降临。果然，那头即将临产的母熊咆哮着向他扑来，木老爹赶紧趴在地上屏住呼吸装死，母熊闻闻木老爹身上的气味走开了，木老爹这才长长地嘘了一口气。慢慢地，母熊不再伤害木老爹了，它已经熟悉和接纳了木老爹。母熊的脾气不大好，常跑到木老爹的地里毁坏农作物，有时还会在夜里噼里啪啦敲响木老爹的门，搅得老头儿一夜不能睡觉。尽管木老爹家的墙壁上挂着一支双管猎枪，但木老爹从不用枪对准这头喜欢惹是生非的母棕熊，他知道再凶猛的动物也不过是为了觅食填饱肚子而已。相处久了，木老爹也就习惯了母熊的种种劣性，比如：母熊把木老爹地里的玉米棒子一个个掰下来甩得遍地皆是；母熊对着木老爹的小木屋咆哮 ......