来到这个叫三墩的地方之前，我在好多城市都呆过。济南、南京、杭州、上海、合肥……还有一些小城市的名字我都忘了，这与我有什么相干呢?我只是这些城市的匆匆过客。不，确切地讲，我是这些大大小小城市里无数垃圾箱边的一只猫，不停地翻捡着我需要的东西，然后，悄悄离开。没有人会知道我的名字，也没有人会知道我从哪里来。

    当然，我知道自己叫李鹏程，也清楚自己出生在河南信阳市西平县的一个小山村里。我六岁的时候，妈妈在某一天忽然不见了，等到我和爸爸找到她的时候，已经是两年后了。她和一个陌生人结了婚，又有了孩子。爸爸想要她回去，妈妈鼓动人打折了爸爸的一条腿后说，再敢说让她回去的混账话，就要他永远躺着，她宁愿养他一辈子。爸爸流泪了，他不住地求饶。他肯定想不通妈妈为什么会这么狠心。但妈妈不会告诉他答案。后来，爸娶了一个寡妇，我又有了两个小弟弟。后妈不喜欢我，动不动拿我出气。她不让我上学，要我替她炒瓜子挣钱。她还在我爸面前说我的坏话，说我偷她的钱，说我欺侮她的两个孩子。爸爸常常不问青红皂白狠狠揍我一顿。十一岁那年，我离家出走了。我发誓，再也不回去了。

    本来我不会来三墩，三墩就像一个小小的土丘不会让我动心的。因为它离我原来所呆的马鞍山市是那么的远，但有一天，和我在一起的小菠菜说，她要回家了。我听了心里一动，我说你怎么会想到回家?小菠菜说，她有一天出去捡垃圾，碰到了一个熟人，那个熟人告诉她，她妈妈死了，她爸爸整天念叨着她。小菠菜一听就哭起来。小菠菜恨她的妈妈，但和爸爸的感情一直很好，可爸爸在家里没有什么地位，一切都得听妈妈的。每当看到妈妈用电烙铁捅爸爸时 ......