不知从什么时候开始，玛莎开始对家里的每一扇门都充满了恐惧，她总觉得门的后面隐藏着什么，这阴冷的记忆大概来自于七岁月阵，那个时候弟弟格雷还藏在妈妈的肚子里，“你看，你看，小家伙在踢我呢!”妈妈说。妈妈说这话时，脸上带着一种自豪。于是她把耳朵凑过去，贴在妈妈的肚皮上，她什么都没有听见，但她可以感觉到一个人藏在里面，而且屏住了呼吸，不让她发现。他在和她捉迷藏呢。

    那天，爸爸一如既往地拍拍她的脸颊，说：“玛莎，弟弟快要出生了，我陪你妈妈到医院检查一下。你乖乖在家，我们很快就会回来的。”

    妈妈的样子很奇怪，肚子圆圆的，鼓了一个巨大的包。她没有像以前那样去吻玛莎，因为她弯不下腰。她只是冲玛莎笑笑，然后像企鹅一样笨拙地迈出门。

    玛莎看着那辆白色的轿车驶出了铁门，想着自己马上就有一个弟弟了，她高兴得想跳舞。就在这个时候，外厅的门突然砰的一声关上了，玛莎起初以为是风，可她伸出手，却没有感受到一丝风。屋子里静悄悄的，静得可以听见自己的心跳。只有门在发出一种奇怪的声音。玛莎跳了起来，冲向那扇铁门，这是锁舌伸出的声音，也就是说它在自动反锁，她试图阻止它。然而她的手刚刚碰到冰冷的锁，就忽然听见了一声冷笑。说它是冷笑，是因为这声音就像冰块一样，让人听了忍不住打寒战。

    玛莎缩回了手，这让她吃惊。她壮着胆子，按住怦怦乱跳的心，试探着问：“谁?是谁在这屋子里?”没有人回答，就在玛莎刚松了一口气的时候 ......