3岁的女儿留在家里，由岳母照看。从单位到家有30多公里，除了双休日之外，星期三晚我和妻子也常回家看女儿。思念女儿时就常看日历，其实不用看日历，日历自在心中，就像安放在肢体中的生物钟。如果偶然因事不能如期回家，生物钟便发生作用，吃不香，睡不甜，情绪低落，无端烦躁，我的坏情绪往往是因为见不到女儿而产生的。

    大人的日历是非常有限的几个阿拉伯数字，女儿的日历却更简单。有一次，我们是星期二回家看女儿，女儿正在堆积木，看到我们就如断了线的风筝一头扎在我的怀里，举起她那稚嫩的右手食指：“爸爸今天是这个手指回来。”接着她扳起中指说，“这个手指爸爸妈妈和我睡一夜。”又扳起小拇指“这个手指爸爸妈妈和我睡两夜!”我不禁一愣 ......