公公与婆婆，贫贱夫妻，为柴米油盐奔波了一生。他们没有名车、别墅，没有蜜月旅行，没有花前月下，没有罗曼蒂克，但我仍然深信：公公对婆婆的感情是人世间最顶级的那一种。

    我结婚后与公公婆婆同住11年，从未见到他们之间有过5分钟以上的谈话，所有的交流与理解，尽在不言中，顶多某一方提个什么要求或问个什么话，对方便是“嗯”的一声，明了，简约。

    所以，11年，没见他们红过脸，吵过架。惟一的一次，却是惊天动地。那是公公78岁那一年，他曾为婆婆自杀。

    那一年，婆婆已是将临油尽灯枯的状况，病得只剩一层皱皱的皮包裹住干干的一副骨头，还有一双深陷的眼睛。公公心疼婆婆，承担了所有外出的任务：每天一早去“饮茶”，给婆婆带回早餐，之后按婆婆的吩咐，到市场采购当天的东西。

    公公自杀的那天，发生了两件事情 ......