一

    一天早晨，我和妻子正坐在屋外的院子里，感受着早晨那清新的气息。我给自己冲了一杯咖啡，然后拿起新到的报纸看了起来。“亲爱的，把家庭版给我看看，好吗?”妻子沙琳问道。

    “好的。”我一边回答，一边把家庭版递给沙琳。对我来说，再也没有什么能比和沙琳一起度过这宁静安详的早晨更加美好的事情了。在过去35年的婚姻生活中，大部分的时间，我们都在不停地为了生活而奋斗着，在那些岁月里，我获得了心理学博士学位，而沙琳则在图书馆勤奋地工作着，此外我们还把孩子们一个个都抚养长大成人，各自成家立业。在55岁的时候，我们都退休了。从此我们决定相依为命，一起安享晚年。

    “过会儿我们去看电影，好吗?”沙琳一边浏览报纸一边问道。

    “嗯，这个主意不错。”

    然而，就在这时，电话铃响了，沙琳连忙站起身来，走进屋里去接听。

    “是我母亲打来的，”沙琳回到院子里，告诉我说，“她记不得如何使用洗衣机了。”

    “我想我们只好改天再去看电影了，”沙琳说道，“我必须得去帮助她。”

    早在一年以前，沙琳的母亲就被诊断为老年性痴呆症。从此我们的电话就开始不停地响起来了。像“她把支票簿放在哪儿了?”、“鸡肉要烤多久?”、“怎样打开电视机?”等等这样的问题就会接踵而至。然后，我们就会立刻驾车行驶在49号州际公路上，赶往他们位于什里夫波特的家，而每周我们花在路上的时间都在三个半小时以上。

    二

    我们一走进沙琳父母家的门，沙琳就皱起了鼻子。“妈妈，您屋子里有股什么味道啊?”

    当我们走进厨房的时候 ......