电梯里人很多。混杂着不同的体味和不同的焦虑。

    13楼。只有我一个人走出电梯。我从嘴巴里将那玫瑰花瓣拿出来扔进垃圾筒。“苦的。”我对自己说。“果真是不幸的灵魂。”

    早上对门的小男孩蹦蹦跳跳去上学，扯着嗓子清喊：“栀子花开——So beautiful So white——”我跟在他身后伴随着整幢楼的震颤走出了公寓。看着他跳跃的背影我想：“为什么他的身后总是一片阳光灿烂，而我的……”我转过头去，“总是一片黯淡呢?”

    柏拉图在《理想国》里描述了这样的场景——一个山洞里，有一群人，一堆火。人在火前跳舞，看见映在墙壁上自己的影子，便以为这就是整个真实世界。

    有人说起这是对电影的最早描述。可怕的预言。我拿起这段说词去问讲台上慷慨激昂的西方哲学老师 ......