那一天，是父亲第一次穿皮鞋，并且在粗糙的脚上套了一双劣质丝光袜子。

    那一天，父亲还特意刮了胡子，使他看起来不再过分地苍老。

    那一天，父亲送我出门上大学。

    鸡叫三遍，妈就早早起来，抱过一捆柴禾，用旺旺的火烧了两大碗鸡蛋茶，我和父亲一人一碗。妈把碗端到我们手上，便退回到灶火边静静蹲下。灶火映红了她黑瘦的脸，她默默地看着我们吃，目光里挂着眷恋。

    父亲稀里呼噜把一碗鸡蛋茶吞进肚里，我却无论如何也吞咽不下。妈在旁边用同样的话语无数次逼迫我吃。父亲挺起瘦高的身躯，对妈说，别啰嗦了，还得赶车，我们走吧!妈说，你就不会疼爱小孩!父亲不吭声，把两个大的包往肩上一抡，只留了一个小的在地上。我上前拎起来，低着头对妈说，妈我走了!妈依旧蹲在灶火边，像一尊黯然的塑像，一动也不动，似乎听了我的话还没有反应过来，嘴里低低呢喃着：走吧!走吧!

    群星正悄然淡去，空气稀稀薄薄的。我和父亲在空荡荡的路上走出十几步，一回头，却见妈在土院墙的豁口处站着，呆呆地。见我们回头，妈猛一激灵，冲父亲喊，别急着回来，把孩儿安置妥了再说，地里也没有多少活儿呢!父亲嗯一声，冲她一挥手，说知道了，回吧!我也说，回吧，妈!妈，回吧!

    我和父亲不再回头。父亲的腰板挺得直直的，碰到早起拾粪的老头儿，父亲抢先神采奕奕地打招呼：起这么早啊!送孩儿上学去呢!父亲的语气里充满了骄傲和自豪 ......