快下班的时候，我突然接到一个陌生男人打来的电话，听上去像是一个久经风霜的老人。挂上电话后，我决心今晚一定要和母亲好好地谈一谈。对，就在今晚。好好地谈一谈。

    父亲大学毕业不久就去了遥远的西藏当兵，临走前娶了我的母亲。母亲是一个县城里知名的妇产科医生，年轻时候的她很美。

    父亲为了这个家，常年在外奔波，我和母亲相依为命。人们都说，我像年轻时的母亲一样的美丽。可是我明白，幸福，往往与美丽无关。“妈，看看我们家的相册吧。”在淡黄的烛光中，我懒散地、假装很随意地翻动着影集，其实，内心里渴望用我的手把那遥远的过去牵引到面前。

    “瞧，那是你三岁的时候在舞台上跳舞，台下有好多观众。你还记得吗？”

    “妈，那年你好像特别胖。”

    母亲低下头，突然又抬头望了望天际。“那年，我没有要自己的孩子 ......