女友是一名中学教师，职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。粉笔灰雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

    几年下来，她的右手拇指和食指结了一层厚厚的老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了缝，一堂课板书下来，疼痛不已。上班前擦的润肤油，不到几分钟的时间就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她就经常用热水袋焐冰凉疼痛的手指。

    有一堂课，女友需要板书一黑板教材，写到一半的时候，她手上的裂口流出了很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排眼尖的学生发现了，那点点血迹像梅花一样 ......