第一次独自出门，是12岁那年的暑假去外省的叔叔家。爸妈把我送上火车就离开了，走前在他们面前“豪言壮语”的我，在那一刻忽然有些害怕。旁边的座位上是两位中年的男士，一路上听他们说话，知道他们是同事，一起出差返家。7个小时的旅途，他们只问了我一句话：“小妹，到站后有人接你吗?”在得到我肯定的回答后，他们也不再多说。

    在凌晨时走出车站，不知为何没看到接站的叔叔，我有些不知所措。这时，那两位同座的男士不知什么时候已站在我的身后。一个对另一个说：“你先回去吧，我陪小妹等家人来了再走。”然后，他转过头来对我说：“小妹，你别怕，有我在呢，我的女儿和你一般高。”温暖在深夜拥满了月落人稀的站台。直到我叔叔气喘吁吁地跑来，他才微笑着跟我们道别，无声地消失在远处的公交车站。

    以后的年月里，又有过无数次的独自出门 ......