母亲在中学教政治，爱教训人，爱板着脸讲大道理，不仅学生怕她念紧箍咒，连家长也怵她，都怕被她揪住谈心。我们多次说她，她仍不改。

    是15年前的事了，那时我们住在一个新开发的小区，是城郊结合部，一到晚上就像个荒凉的坟地。

    那天为省下坐车的钱，我们选择走小路。我的鞋子是姐姐穿剩的，即便塞上鞋垫，走路还是松松垮垮的。

    走到一个小桥时，右脚的鞋子终于掉了下来。我借着穿鞋的工夫，看了看四周。天已全黑，耳边再次响起亲戚的话：“年底治安乱，今晚别赶回去了。”母亲谢绝了亲戚的好意。

    借到钱，我们还是很高兴的。从亲戚家出来，母亲笑着说，“想吃巧克力吗?我明天给你姐俩称半斤。”这样的谈话很轻松，我忘了脚下的鞋子。

    那件事发生时 ......