崔 璐整理

    李 锦口述

    北北是我弟弟。

    北北从医院第一次回到家里，爸爸拉着我的手说，北北是你弟弟，以后你要学会做姐姐。那年，我不过5岁，但还是敏感地感受到父母对待我和北北的不同。尽管妈妈目光柔和，但我知道，那不是因为我才给的。

    上学后我的名字是李锦，但5岁前，认识我的人都喊我招娣。在我知道自己还有一个名字叫李锦之后，我就迫不及待地向每个认识我和我认识的人宣布，从今后我叫李锦，不要再叫李招娣，如果再有人喊我李招娣，我就会给他白眼。

    我憎恶北北，这在家里几乎是公开的秘密。北北会扶了墙歪歪扭扭地学步的时候，妈妈开始上班。家里没人的时候，北北就像条小狗一样被拴在床脚上，长长的布带子缚着他细小的腰身，绳子的长短刚好够北北在床上爬来爬去却不用担心会掉下床去。

    爸妈上班的时候我只得陪着北北。北北越来越不满足于被缚了带子在床上爬来爬去，那天放学回家，还没走到巷子我就听到北北刺耳的哭声。看着张大嘴巴的北北，我厌恶地解开北北身上的带子，任他在床上爬来爬去 ......