我确信，如果他们宁愿孤独，那只是一时负气的念头。

    我的父母都快80岁了，生活看起来很平静——正如人们可以想像的那样，平静得像雪、像雨或是像仲夏里树叶的沙沙声。

    父亲通常在7点半起床，拿着个公文包远远地去散步。他的着装看起来像一名律师，要去办理一件最令人激动的案子。他先是去市中心的一家旅馆，坐在门厅里抽雪茄。之后他会步行数英里，逛商店，泡图书馆。他认识许多人，都是些小人物，或者说是劳动人民，如办事员、肉商、报童。他跟他们谈天气，谈最近的体育赛事。然后他会买半打炸面饼圈，放进公文包，打道回府，睡午觉。

    母亲则去购物，而且每星期同她的三个女友打一次纸牌。其他时间，他们就在家里看电视、听广播。他们从不去看电影。多年前，我父亲在电影院里为无声电影演奏音乐，后来为有声电影和轻歌舞剧配乐。如今即使一辈子不再看电影，他也照样快乐。我想最近10年来他都没看过一部片子，不过，下面就要讲到的那一次，是个例外。

    有一天早上，我照例去父母家探访，带了一张纽约报纸——这是我的习惯，和一些扇贝肉——我父母非常爱吃又舍不得买的美味海鲜。

    我走进公寓时，他们竟在吵架。这件事就其本身而言非同寻常。他们在为某桩芝麻小事争论不休，大喊大叫。他们的争吵与大约25年前的一件事有关，对于这件事的起因和发生的地点，他们有不同的看法，争论得越来越激烈。起先我感到惊讶，接着我就警觉起来。只听父亲说：“你就那德行 ......