一个坑坑洼洼的操场，两只胡乱钉起的篮球架，三间歪歪扭扭的破草屋，十几个穿着破烂的孩子，几乎构成那所小学的全部。小学只有三个年级，挤在一间教室里。现在孩子们正在学一句绕口令：树上有四十四只涩柿子，树下有四十四只石狮子……

    他们真有四十四只涩柿子。四十四只涩柿子挂在学校后面的几棵柿树上，像一个个绿色的小灯笼。这是前年县里的扶贫小组留下的。

    村长说，村里把这些小树苗送给你们，要好好爱护它们，让树苗和你们一起茁壮成长，将来结了柿子，全归你们。孩子们欢呼雀跃。他们把树苗栽到学校后面的一小块空地上，从此，树苗成了孩子们的牵挂。

    今年他们读三年级。三年级只有三个学生：小胖、瓜妞、狗蛋。他们也许只能读到三年级。要读四年级，得翻过一座山，到十五里外的镇上。村子里读四年级的孩子很少。

    今年是柿树头一年挂果。现在柿子们还小，还绿 ......