52号的生命开始了最后的倒计时。过了明天，52号的死刑就得执行。

    入监的犯人不说名字。52号是“号服”上的编号。

    问52号有什么要求的时候，年轻的看守民警用的是很诚恳的语气。52号，你明天可以要几个你喜欢的菜，还有包子、饺子。你还可以喝两杯啤酒，这已经是对你特殊的照顾了。

    52号以前酒量很大，进来以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖，眼睛和嘴唇一片沉寂的死灰。

    按照规定，52号在这个时候可以提出一些要求，譬如留下遗言，改善伙食，洗一个热水澡，等等。一般的死刑犯人会要几个一直想吃的荤菜，一饱长期寡淡的口腹。用他们的话说，怎么着也得吃饱了吃好了“上路” ......