我的父亲是个脾气粗暴的人。我不记得上一次他温柔地抚摩我的脸颊或用爱称叫我名字是什么时候了。他有糖尿病，经常大嚷大叫。看到别的父亲温柔地亲吻他们女儿的额头，我总是羡慕不已。

    想让不善表达的人说句“我爱你”可不是件容易的事。渐渐地，我也不再那么热情四溢地展现自己的爱了。最初这种自我收敛是有意识的，后来就自然而然了，最后深入到了骨子里。

    那是一个少有的夜晚，母亲终于说服孤僻的父亲和我们一起到市中心逛逛，然后我们来到一家餐馆。当乐队奏起一首熟悉的华尔兹舞曲时，我瞥了一眼父亲。我忽然发现父亲一下子显得瘦小干瘪了，全然不像我一直认为的那样强健 ......