在经济萎糜的大萧条期间，我住在美国东南部爱达荷州的一个小社区，经常到路边“米勒大哥”的摊子上买一些时鲜的农产品。那个年代事物和金钱的交易很匮乏。实物交换很盛行。

    有一天，“米勒大哥”正为我装一袋早熟的马铃薯，我留意到一个小男孩。他有着细巧的骨架和精致的五官，身上的衣服破旧但很干净。当时，他正盯着一篮新采摘下来的绿豌豆。我付了马铃薯的钱，同时听见米勒大哥和我身旁那个衣着破旧的男孩之间的对话。

    “你好啊，巴里。今天过得好吗？”

    “你好，米勒先生。我很好，谢谢。我在欣赏这些豌豆呢，它们看上去真不赖。”

    “可新鲜了。巴里，你妈妈好吗？”

    “太好了 ......